L’aria era carica di polvere, il sole accecava e sugli spalti si erano radunate centinaia di persone. Tutti erano venuti per la festa — musica, cibo, risate… ma ora nessuno rideva.
Dietro il cancello c’era lui. Il toro chiamato Demone.
Nero, enorme, pesava quasi novecento chili. Le sue corna erano piegate in avanti come coltelli smussati. Batteva lo zoccolo contro il terreno e respirava pesantemente, come se stesse cercando qualcuno su cui sfogare la propria furia.
Nell’ultimo mese aveva già mandato tre persone in ospedale. Uno era finito con un braccio rotto. Un altro aveva perso due costole. Il terzo non aveva ripreso conoscenza per quattro giorni e, quando si era svegliato, non ricordava nemmeno il proprio nome.
Nessuno voleva essere il prossimo.
Il proprietario terriero, che tutti chiamavano Don Mateo, aveva comprato quel toro tre anni prima. Doveva essere un semplice animale da allevamento, ma fin dall’inizio qualcosa era andato storto. Il toro non era ferito né malato. Era semplicemente… furioso. Sempre.
Don Mateo aveva provato di tutto. Aveva fatto venire addestratori, chiamato veterinari, aveva persino pagato un uomo dal Portogallo che sosteneva di saper calmare qualsiasi animale. Quello resistette nell’arena meno di quindici secondi.
POI DON MATEO SMISSE DI CERCARE DI CAMBIARLO E SI LIMITÒ A RINFORZARE LA RECINZIONE. E ORA AVEVA DECISO DI TRASFORMARE TUTTO QUESTO IN UNO SPETTACOLO.
Stava su una piattaforma di legno, con una busta spessa in mano, osservando la folla con un leggero sorriso.
— Centomila euro a chi riuscirà a renderlo obbediente.
Tra la folla si levarono sussurri. Alcuni uomini fecero un passo avanti, ma quando i cancelli iniziarono ad aprirsi e il toro uscì lentamente nell’arena, tutti indietreggiarono subito.
Avanzava pesantemente, con sicurezza, la testa abbassata. I suoi muscoli si muovevano sotto la pelle e gli zoccoli lasciavano solchi profondi nella terra secca.
Nessuno si muoveva. Ed è proprio allora che un ragazzo fece un passo avanti.
Non aveva più di quindici anni. Era magro, con vestiti vecchi, a piedi nudi. Sembrava non essere venuto per lo spettacolo, ma essersi ritrovato lì per caso.
La gente cominciò a ridere.
— PORTATELO VIA!
— Non arriverà nemmeno al cancello!
Ma il ragazzo non li ascoltava. Continuava ad avanzare con calma. Don Mateo corrugò la fronte.
— Sai almeno quello che stai facendo?! — gridò.
Il ragazzo si fermò un attimo, ma non si voltò.
— Sì — rispose piano.
E proseguì. Quando la distanza tra lui e il toro divenne minima, sugli spalti calò un silenzio così profondo che si poteva sentire il vento sollevare la polvere da terra. Il toro alzò bruscamente la testa. Vide il ragazzo. Le narici gli fremettero. E partì.
Qualcuno urlò. La gente balzò in piedi.
E IN QUEL MOMENTO ACCADDE QUALCOSA CHE SCONVOLSE COMPLETAMENTE LA FOLLA 😱😳 MA IL RAGAZZO NON FUGGÌ. RESTÒ IMMOBILE.
All’ultimo istante, quando lo scontro sembrava inevitabile, fece un passo avanti… e alzò la mano.
Non bruscamente. Non per paura. Lentamente.
Il toro rallentò all’improvviso. Un altro passo… e un altro ancora…
Si fermò proprio davanti a lui. La folla rimase immobile.
Il ragazzo fece un altro passo e toccò la sua fronte. Il toro espirò pesantemente… e abbassò la testa. Sugli spalti nessuno riusciva a credere a ciò che stava accadendo.
Don Mateo scese dalla piattaforma e si avvicinò. Osservava la scena senza battere ciglio.
— COME HAI FATTO?.. — CHIESE.
Il ragazzo accarezzò il toro sulla testa e solo allora sollevò lo sguardo.
— Non è cattivo — disse con calma. — Ha semplicemente paura.
Don Mateo aggrottò la fronte.
— Di cosa dovrebbe avere paura?
Il ragazzo rimase in silenzio per un momento.
— Di lei — rispose piano.
Tra la folla si levarono di nuovo dei sussurri.
— STAI DICENDO SCIOCCHEZZE — REPLICÒ FREDDAMENTE DON MATEO. — QUESTO TORO HA QUASI UCCISO DELLA GENTE.
Il ragazzo scosse la testa.
— Lo avete separato da sua madre troppo presto. È sempre stato solo. Lo picchiavate quando non obbediva. Siete stati voi a renderlo così.
Quelle parole rimasero sospese nell’aria. Nessuno disse nulla. Don Mateo strinse la busta nella mano.
— Come fai a saperlo?
Il ragazzo guardò il toro. Poi di nuovo lui.
— Ho visto quando lo portavate via.
DON MATEO IMPALLIDÌ.
— Quando?..
Il ragazzo fece un passo indietro, tenendo ancora la mano sulla testa dell’animale.
— Tre anni fa — rispose con calma.
— Era il ranch di mio padre.
Il silenzio si fece pesante.
— Allora diceste che non valeva nulla… — continuò il ragazzo. — Eppure lo portaste via quasi gratis.
Il toro sbuffò piano, come se riconoscesse una voce familiare.
— Mio padre è morto un anno dopo — aggiunse il ragazzo. — E lui… è rimasto qui.
NESSUNO SI MOSSE.
Don Mateo abbassò lentamente la busta.
— Che cosa vuoi adesso? — chiese con un tono completamente diverso.
Il ragazzo guardò il toro. Lo accarezzò ancora una volta. E disse con calma:
— Non sono venuto per i soldi.
Fece una breve pausa.
— Sono venuto a riportarlo a casa.
E in quel momento divenne chiaro perché il toro più pericoloso di tutta la zona… per la prima volta, stava semplicemente lì, tranquillo.
