Per Elena, il momento più difficile iniziò in alto nel cielo, durante il volo notturno che attraversava l’oscurità, tra sconosciuti stanchi che sognavano solo un po’ di silenzio. Tutto ebbe inizio dal pianto di un bambino.
Lucia iniziò improvvisamente a piangere forte, e quel suono interruppe immediatamente il rumore sommesso della cabina. Alcuni passeggeri si muoverono con irritazione nei sedili, qualcuno sospirò con disappunto, altri si voltarono.
Elena strinse sua figlia più forte al petto e cominciò a cullarla delicatamente, sussurrandole parole affettuose per calmarla. Ma la bambina non riusciva a calmarsi. Il suo viso era rosso per il pianto, le labbra tremavano e le sue piccole dita stringevano con forza il bordo della coperta.
Elena sentiva che tutto dentro di lei si stava contrarre per l’impotenza. Non dormiva da quasi due giorni. L’ultimo periodo si era trasformato in un incubo pieno di paura, ospedali, esami, conversazioni piene di ansia e lacrime.
Lucia era malata, e i medici nella loro città non sapevano più cosa fare. Le avevano consigliato di rivolgersi a un pediatra famoso che viveva in un altro paese, a quattro ore di volo di distanza. Dicevano che forse solo lui sarebbe stato in grado di aiutare sua figlia. Ecco perché Elena era su quell’aereo. Aveva speso quasi tutti i soldi che aveva per arrivare lì.
Lucia ricominciò a piangere, ancora più forte, e nella cabina si diffuse un’ondata di irritazione. L’uomo seduto davanti si voltò con un’espressione cupa. La donna dall’altra parte del corridoio scosse la testa. Qualcuno disse abbastanza forte da farlo sentire a Elena:
— A queste persone non dovrebbe proprio essere permesso di volare con i neonati.
Il volto di Elena si colorò di rossore. Voleva scomparire. Cercava di cullare sua figlia, aggiustava la coperta, la baciava sulla fronte, le sussurrava, ma la stanchezza era ormai più forte di tutto. La sua vista si sfocava, le mani tremavano, la testa cedeva pesantemente in avanti. Anche la hostess si avvicinò e con voce cortese, ma tesa, disse che i passeggeri si stavano lamentando.
Elena annuì solo, perché non aveva più forza per spiegare nulla. Stava seduta lì con Lucia che piangeva tra le sue braccia, e sentiva che non avrebbe più resistito.
A un certo punto le palpebre si chiusero da sole. Non si accorse nemmeno di come la sua testa lentamente si appoggiò sulla spalla dell’uomo seduto accanto a lei. Non le importava più se fosse stato scomodo per lui, perché il suo corpo si era arreso prima della sua volontà.
Si addormentò. L’uomo accanto corrugò la fronte, guardando con irritazione la madre esausta. Ma poi fece qualcosa che lasciò senza parole l’intero aereo. 😱😲
Quando, un’ora dopo, Elena aprì improvvisamente gli occhi, per un attimo non capì cosa stesse succedendo. Nella cabina regnava il silenzio. L’aereo continuava a ronzare costantemente, i passeggeri sonnecchiavano, qualcuno guardava il telefono, altri fissavano il finestrino, ma la cosa più importante era qualcos’altro.
Lucia non piangeva più.
Sorpresa, Elena si girò e vide che sua figlia dormiva tranquillamente tra le braccia proprio di quell’uomo su cui prima si era addormentata sulla spalla.
LUI TENEVA IL BAMBINO CON SICUREZZA E DELICATEZZA, UNA MANO SOSTENENDO LA SUA SCHIENA, E L’ALTRA TOCCAVA CON CAUTELA LA PICCOLA MANINA. LUCIA DORMIVA SERENAMENTE.
Elena si raddrizzò di colpo.
— Dio… mi scusi… mi scuso tanto… — sussurrò senza fiato.
Ma l’uomo si girò verso di lei completamente tranquillo.
— Non si preoccupi — disse piano. — Sua figlia era semplicemente molto stanca. E anche lei.
Elena lo guardava ancora stordita dal sonno, poi si rese conto che, durante tutto quel tempo, lui non aveva osservato Lucia come un normale passeggero. I suoi movimenti erano troppo sicuri, troppo precisi. Sorrise leggermente, ma in quel sorriso non c’era né scherno, né impazienza.
— Sta andando dal medico, vero? — chiese.
Elena sentì il fiato mancarle.
— Sì… — sussurrò. — Dal pediatra. Mi hanno detto che solo lui può aiutare mia figlia.
L’uomo tacque per un momento, poi rispose tranquillamente:
— In tal caso, non ha più bisogno di cercarlo. Sono io.
All’inizio Elena pensò di aver sentito male. Lo guardò, incapace di dire una parola. Poi pronunciò il suo cognome e, in quel preciso istante, sentì le mani gelarsi.
Dagli occhi di Elena immediatamente scivolarono lacrime, ma questa volta non erano dovute alla stanchezza.
— Io… non capisco… — riuscì a dire soltanto.
— Ho notato che piangeva — disse dolcemente, guardando Lucia. — Nei bambini così piccoli è comune una reazione forte durante il volo, soprattutto se sono già indeboliti dalla malattia. Le ho semplicemente dato una mano a calmarsi. Non si preoccupi, ora va tutto bene. E quando atterreremo, visiterò io stessa sua figlia.
Elena lo guardava come se fosse successa una cosa impossibile.
— Ma io… a malapena sono riuscita a raccogliere i soldi per il viaggio — ammise con voce tremante. — Non so come pagherò per la visita.
L’uomo guardò Lucia che dormiva e rispose con calma:
— Non pagherà nulla. Visiterò sua figlia gratuitamente.
